희미한 눈동자 속에 남은 감정만이 말을 겁니다

희미한 눈동자 속에 남은 감정만이 말을 겁니다

✅ 요약:
아내와의 대화는 점차 사라지고, 일방적인 돌봄과 감정 소모 속에서 독박 간병인의 외로움을 절절히 느낀 시간을 기록했습니다. 주간보호센터라는 선택을 통해 새로운 돌봄의 형태를 찾아가고 있습니다.

두 손을 맞잡고 무릎 위에 놓고 있는 여성의 이미지

 

요즘 저는 많이 외롭습니다. 아내와의 정상적인 대화는 이미 오래전에 멀어졌습니다. 치매는 단순히 기억을 잃는 병이 아니라, 삶의 연결 고리를 하나씩 끊어가는 병입니다. 부부간의 자연스러운 대화조차 불가능해지는 현실. 이젠 제가 말을 걸어도 아내는 일상적인 부부간 다정다감한 대화는 반응하지 못할때가 많습니다. 어떤 때는 마치 벽을 보고 혼잣말을 하는 기분이 들기도 합니다.

예전에 아내는 누구보다 배려심 깊고 타인의 이야기를 잘 들어주는 사람이었습니다. 자신의 감정보다 타인의 마음을 더 살피던 그런 사람이었습니다.

그러나 지금은 상황이 완전히 달라졌습니다. 희미한 눈빛으로 저를 바라보는 아내를 보면, 마치 감정이 멈춰버린 듯한 느낌이 듭니다. 그 눈빛은 제 마음을 후벼 팝니다.

코로나 시절, 마스크를 쓰고 지냈던 2~3년 동안 우리는 오직 서로의 눈만을 바라보며 살았습니다. 눈빛으로 대화를 나누던 시간들. 그때의 아내 눈동자에는 아직 감정이 담겨 있었습니다. 지금은 허공을 바라보듯, 텅 빈 눈으로 의미 없는 시선을 던집니다.

그런 눈을 마주하는 제 마음은 너무나도 참담합니다.

자주 묻는 질문

• Q. 치매 환자와의 대화는 어떻게 해야 하나요?
  A. 짧고 단순한 문장으로, 반복을 두려워하지 않고 감정 중심으로 소통하세요.
• Q. 보호자의 소진을 막으려면?
  A. 주간보호센터 이용, 상담 치료, 가족과의 분담이 중요합니다.
• Q. 치매 가족이 알아야 할 기본 정보는?
  A. 치매 단계, 의료 혜택, 돌봄 서비스 등을 미리 확인하고 준비해야 합니다.

📝 요약 정리
- 치매 대화 단절은 보호자의 외로움을 심화시킵니다.
- 감정 표현의 상실은 간병인의 우울감으로 이어질 수 있습니다.
- 주간보호센터는 심리적 휴식과 돌봄 지속 가능성을 높입니다.
- 치매 간병은 가족 모두의 이해와 연대가 중요합니다.

📌 함께 읽으면 좋은 글

• 치매 환자를 위한 집 꾸미기 팁
• 치매 예방을 위한 생활습관
• 함께 기억하는 대화법

🟦 레이블: 하루의 기록, 기억의 틈새, 가족에게 전하는 말

💬 당신의 경험도 들려주세요. 댓글로 함께 나눠보아요.